Cogió su mano derecha con la misma dulce ternura con que lo había hecho durante los últimos cincuenta años. La miró, y en aquella mirada -más cansada que vieja- encontró el amor borboteando, como recién estrenado, vivo, casi humeante; parpadeó…

Regresaste con la primavera. No te pregunté dónde pasaste el invierno. Ni con quién. He aprendido a no respirar y a callar en silencio. Me dijiste que eras un ave libre y así te acepté… entonces. ¿El amor es posesión?…

Los amantes, todos, tienen un idioma de claves secretas que el resto del mundo desconoce. “Vestida de lunes”, por ejemplo, es estar desnuda. Las miradas de los amantes, todas, tienen un idioma callado donde a veces dicen “te amo” -sin…

Las yemas de mis dedos aún recuerdan con precisión la temperatura caribeña de tu cuerpo, el tacto sedoso de tu piel, la tersura de tus pezones erguidos, tu pelo ensortijado, la longitud de tu espalda, lo mullido de tus labios,…

Una luna destemplada, el silencio alborotado, las noches asustadas, la vida manifestándose en todo su esplendor. Un preámbulo un poco pretencioso para hablar de ti. De ti habla todo lo que escribo, aunque a veces las palabras den rodeos antes…

Entonces amanecíamos a cualquier hora. No eran necesarios los relojes. Las noches podían tener mil horas y no dependíamos del sol para amarnos ni de la cordura para amarnos ni de parabienes eclesiásticos para amarnos. Nos conformábamos con estar cerca…

Amar es un quebranto -amar mal, me refiero-, una infame escandalera. Amar es una gloria -amar bien, me refiero-, es la plenitud y la vida. Amar es una lotería, agraciados o desgraciados, felices o lo contrario, vida, muerte, sol, infierno.…