Persigo con errado empeño

los versos brillantes,

y acabo conformándome, a desgana,

tan sólo con escribir una palabra grácil.

Incluso, me conformo con una coma bien puesta.

No tengo el don.

No abro las barreras de mi cordura

para que salgan a borbotones

sueños, magia, el amor y lo imposible.

No permito a las ideas fantasear,

ni a las frases volverse locas,

ni a mi pluma tener su propia inspiración,

ni a los versos explayarse.

Sólo permito los matrimonios felices

como, por ejemplo, amor y belleza,

y no autorizo que compartan línea avaricia y entelequia.

Soy escritor radicalmente ortodoxo,

exento de gracia y delicia,

compositor de ideas secas y tajantes,

como un paredón de fusilados,

como una piedra desangelada.

Y mientras me muero de envidia,

otros seres son felices

sintiendo que la voz de la poesía

se expresa a gritos en su interior.

A ellos les nacen poesías escalofriantes,

versos que casi naufragan en lágrimas,

las verdades ocultas de los corazones,

y el idioma florido de los enamorados.

A veces pienso

que más quisiera ser poeta que persona,

que la poesía fuera mi sangre,

y cada palabra que dijera, un poema.

Francisco de Sales