Escandalizar tus ojos de virgen, tu rubor de monja, tu vergüenza tan pura, fue mi propósito más firme. Penetrar en lo movedizo de tu pudor, donde los rojos se encienden, los colores se alimentan de temperatura, los nervios se desmanojan.…
Si una persona llora frente a un espejo sin importarle la imagen que refleja, sin preocuparle la compostura, sin ocultar las lágrimas, esa persona sabe llorar. Si esa persona asiste a su desconsuelo y todos sus nervios se estremecen y…
Lo primero que vi de ti fue un resplandor, una luz preñada de luz que explotaba salpicando con destellos colmados de vida, anticipando tu inminente presencia, presagiando lo especial que eres. Después, tuve cerca tus ojos habladores y sentí la…
Ella se miraba en los espejos. Jugaba a sorprenderse, a descubrirse, a asombrarse. Ella se miraba en los espejos. De perfil, a hurtadillas, a los ojos. Se miraba levemente, lentamente, a conciencia, con desconcierto. Ella se miraba en los espejos,…
De niña era la favorita del mejor futuro; de jovencita, una belleza; cuando mujer, inigualable. Por eso le costaba tantos esfuerzos aceptar la cara avejentada que le enseñaba el espejo, y asumir más de sesenta cumpleaños, y amar la lentitud…
El hijo de tu vientre corretea su inocencia por el cielo y por la tierra, experimentando el vacío sin miedo, atento a los juegos que le proponen su poca edad y su incansable curiosidad. Hace poco tiempo que ya pisa…
Escapaban de su mano un escapulario y un rosario de palo santo. Al lado de su cuerpo un libro de oraciones y la estampa de un San Luis. Salpicada por la sangre una Biblia pequeña de letras apretadas. Inertes, sobre…