Al principio el hombre era persona y la mujer, persona. La vida no necesitaba instaurar fronteras, adjudicar adjetivos, o inventar la distancia. Al principio el amor era todo. El amor era el motivo, y amar era la razón. Las cosas…

El autobús frenó de golpe. Los pasajeros se miraron con preguntas pretendiendo averiguar el motivo. El conductor, ágil, saltó a la carretera, gritó en exceso, miró al perro agonizante y comenzó un lamento. Los gemidos lastimeros del lastimero perro avinagraron…

Dile a Abril que vuelva, que echo en falta su presencia y su calma, y la noche llegando tarde al día, y la mañana amaneciendo muy despierta, siempre cargada de promesas o de tormentas, de mil aguas siempre nuevas, de…

He rezado a Dios más de muchas veces, y siempre he recibido el mismo silencio. He clamado, implorado y necesitado una señal suya más que agua, comida o aire. He suplicado entre Padrenuestros enllantados y desde la humildad hasta la…

Propongo al destino, al futuro, a Dios, a quien sea que se encargue del asunto, que aplace mi muerte inevitable otros cientos de años (ya avisaré cuando me interese terminar) manteniéndome, eso sí, en unos esplendorosos treinta julios. A cambio…