Estaba trajinando por la casa cuando recibi\u00f3 la notificaci\u00f3n que todos deber\u00edamos esperar desde que nacemos. La cogi\u00f3 con los dedos lentos de la desgana.<\/p>\n\n\n\n
Antes de desdoblarla ya sab\u00eda para qu\u00e9 se la citaba y nada m\u00e1s quer\u00eda saber si ya era la hora, o si podr\u00eda gozar del tiempo necesario para retener en la memoria terrena los rostros de las personas que le acompa\u00f1aron en su etapa de uso del cuerpo y arreglo del esp\u00edritu; si pod\u00eda despedirse con una conversaci\u00f3n profunda y \u00faltima de cada familiar y amigo; si pod\u00eda pasar aun otra noche de toses, silencios y amorosas quejas con el marido que todav\u00eda le cog\u00eda la mano bajo las s\u00e1banas, o si dispon\u00eda solamente del segundo exacto para cerrar los ojos y caer al suelo sin buscar d\u00f3nde estorbar\u00eda menos.<\/p>\n\n\n\n
Era el segundo aviso. Al igual que el primero, lleg\u00f3 en forma de dolor intenso y extra\u00f1o que le atraves\u00f3 el coraz\u00f3n. “!Qu\u00e9 vieja soy\u00a1”, -pens\u00f3 en voz baja- ” y desde hace tanto…”<\/p>\n\n\n\n
A menudo se preguntaba si hab\u00eda nacido ya vieja. Y no pod\u00eda responder con certeza y sin el temor a equivocarse.<\/p>\n\n\n\n
Estuvo esperando de pie, sin miedo, algo, no sab\u00eda qu\u00e9, para dejar de ser lo que era y pasar a ser lo que entonces ser\u00eda. Los ojos cerrados y los pu\u00f1os tensos aguardaron con gran esfuerzo el instante.<\/p>\n\n\n\n
En vista de que su vida no llegaba al cero, que se retrasaba la esperada, se permiti\u00f3 ir hasta su cama, acostarse despacio, cruzar las manos sobre el vientre y ponerse a esperar.<\/p>\n\n\n\n
Empez\u00f3 a pensar en c\u00f3mo ser\u00eda el Cielo y si lo habr\u00eda ganado, pero el tercer pensamiento la ech\u00f3 de la cama, “si me muero aqu\u00ed, \u00bfd\u00f3nde va a dormir Antonio esta noche?”.<\/p>\n\n\n\n
Se fue al cuarto de los ni\u00f1os y ocup\u00f3 una cama escasa de anchura que se quej\u00f3, crujiendo, por el exceso.<\/p>\n\n\n\n
“Estos muebles llegaron aqu\u00ed cuando nos casamos, provisionalmente hasta que compr\u00e1ramos los nuevos. Nos los prest\u00f3 un familiar y todav\u00eda est\u00e1n con nosotros”. Pens\u00f3, tambi\u00e9n, que “vaya tonter\u00edas se piensan mientras se espera la muerte”.<\/p>\n\n\n\n
Y es verdad que los muebles llegaron cuando se casaron. Era por llenar la habitaci\u00f3n, porque para marzo esperaban juntar el dinero para comprar los nuevos, como \u00e9l hab\u00eda prometido. Siguieron esperando el relevo durante las bodas de bronce, de plata, de oro…<\/p>\n\n\n\n
Record\u00f3 a su madre y eso la alivi\u00f3 un poco. Fue una viejecita, como ella ahora, cargada con los mismos achaques y la misma vida en dos pinceladas. Su madre siempre se quejaba en silencio. Se lamentaba, cuando estaba sola, acusando al viento de llevar las confusiones de uno a otro lado. El viento se pon\u00eda de rodillas para hacer las paces, con la cara llena de arrepentimiento, con las manos abiertas suplicando una rendija para entrar en su casa y compartir su compa\u00f1\u00eda.<\/p>\n\n\n\n
Ahora, en el cuarto, en una esquina de la casa, los ruidos segu\u00edan creciendo como los geranios en sus tiestos y las polillas en el armario, mientras ella, muda de quejidos, no comenzaba pensamientos importantes para no dejarlos a medias.<\/p>\n\n\n\n
Esperaba un tir\u00f3n, un golpe, un fr\u00edo, una paz, nada, un fin en una pantalla y el tel\u00f3n de la vida bajando, que no sab\u00eda c\u00f3mo es morirse visto desde dentro. Quiz\u00e1s no es distinto de vivir, pens\u00f3.<\/p>\n\n\n\n
“\u00bfEstar\u00eda ya muerta a pesar de o\u00edr los ruidos, mover los dedos y tocarse el cuerpo?, \u00bfven\u00eda con retraso el \u00c1ngel del que le hablaron, el que acompa\u00f1a con paciencia, a paso de anciana, hasta San Pedro el de las llaves?, \u00bfse le habr\u00edan averiado las alas?, \u00bfno tendr\u00eda bien su direcci\u00f3n?”. Acab\u00f3 volviendo a pensar que “vaya tonter\u00edas se piensan mientras se espera la muerte”.<\/p>\n\n\n\n
El sonido del timbre, insistente, la oblig\u00f3 a dejar de estar muerta, si es que lo estaba, llev\u00e1ndola hasta la puerta. Abri\u00f3.<\/p>\n\n\n\n
\u00c9l le dijo que hab\u00eda tardado mucho en abrir y la llam\u00f3 chocha, sabiendo que ten\u00eda que compartir con ella el adjetivo, pero era una acusaci\u00f3n que por el uso hab\u00eda perdido las aristas y el insulto que nunca tuvo para pasar a ser el saludo cari\u00f1oso resumen de a\u00fan te quiero, buenos d\u00edas, c\u00f3mo est\u00e1s, e incluso tengo hambre.<\/p>\n\n\n\n
Los ojos de Antonio no notaron la fuga del color en el rostro de Mar\u00eda. La sonrisa innata cubr\u00eda por completo al sentimiento interior. El rostro daba gritos de agradecimiento por esa pr\u00f3rroga, ese tiempo extra que, al parecer, se le regalaba.<\/p>\n\n\n\n
Con ojos alegres de empezar a despedirse mir\u00f3 a su compa\u00f1ero. Era un viejo de boina y pana, de amor eterno. Sus manos, temblaban incansablemente, avergonzadas dentro de los bolsillos del pantal\u00f3n. El incesante movimiento denunciaba que no estaban all\u00ed de descanso sino que se escond\u00edan de la mirada ajena y de la pena.<\/p>\n\n\n\n
Le fallaba el tino para meter la llave en la cerradura. Los botones, inocentes enemigos, no le ayudaban en la tarea de vestirse de a\u00f1oso y de pobre.<\/p>\n\n\n\n
Las manos, cuando consegu\u00edan escapar del temblor que las gobernaba, volaban con m\u00e1s costumbre que agilidad al tabaco y al mechero. Se llevaba un cigarrillo sin filtro al sitio donde iban a morir sus pocos cent\u00edmetros de vida incinerados.<\/p>\n\n\n\n
Todos los d\u00edas esperaba sentado a que la ma\u00f1ana pasara por su lado a decirle “ya acab\u00e9 el turno, Antonio, me voy a comer”. S\u00f3lo entonces levantaba su cuerpo del banco, guardaba la hoja de peri\u00f3dico que hac\u00eda de c\u00f3modo coj\u00edn y despegaba su sombra del respaldo para llev\u00e1rsela.<\/p>\n\n\n\n
Era tristemente hermoso verle caminar al lado de la ma\u00f1ana, que a esa hora era ya tan anciana como \u00e9l, hacia la comida no de hambre sino de rutina, hacia la casa peque\u00f1a de paredes agonizantes, hacia la sala despintada y a veces h\u00fameda donde una ventana desvencijada dejaba el resquicio que encuentra el fr\u00edo para entrar a conquistar la casa; hacia los cubiertos de distinto padre y escasos, la cocina que cada d\u00eda encend\u00edan y la puerta que cada noche cerraban, los Santos de los calendarios retenidos a\u00f1o tras a\u00f1o, el cuadro del paisaje c\u00e1lido recuerdo de nada por que nunca hab\u00edan estado all\u00ed. Y en busca de Mar\u00eda. Sent\u00eda una necesidad confesada de tenerla a mano para amarla y para sus ingenuas quejas.<\/p>\n\n\n\n
Ese era el hombre que la hab\u00eda acompa\u00f1ado todos los d\u00edas de su vida desde que se casaron. Fiel a su palabra al cura u a Dios, fiel a sus sentimientos y deseos, s\u00f3lo hab\u00eda llenado su coraz\u00f3n, el coraz\u00f3n de los amores, de Mar\u00eda, esposa, compa\u00f1era y, a veces, madre. Le entreg\u00f3 m\u00e1s de los que ella t\u00edmidamente deseaba: cama, comida y un poco que la quieran.<\/p>\n\n\n\n
Mar\u00eda, casi sin hacerlo, aviv\u00f3 el fuego. Es f\u00e1cil querer a quien te quiere. Es f\u00e1cil respirar donde hay aire. Es f\u00e1cil conversar con unos ojos que hablan largo y sincero, con las sonrisas eternas, con un eco de aumento al que no puedes dar dos sin que te devuelva tres.<\/p>\n\n\n\n
Le creci\u00f3 otro pensamiento: <\/p>\n\n\n\n
” Antonio:<\/p>\n\n\n\n
Dejo escrito en el aire, por si alg\u00fan d\u00eda quieres cogerlo, que te quiero. Ya ves que no cambi\u00f3 el sonsonete en tantos a\u00f1os compartiendo. Si acaso, ahora es m\u00e1s cierto. Explicar con cuatro ideas lo que siento es imposible. Decir unos piropos no te resumen. Darte las gracias me parece una propina pobre. Sabes que soy lo que t\u00fa has hecho de m\u00ed o lo que los dos hemos hecho de m\u00ed. Tu ya me entiendes, porque yo no s\u00e9 hablar cosas bonitas, s\u00f3lo soy capaz de decir lo que siento y tal como lo siento. Nada m\u00e1s”.<\/p>\n\n\n\n
Le hubiese gustado tener el l\u00e9xico afinado y decir palabras sublimes, aunque entonces quiz\u00e1s estar\u00edan huecas, para salirse de la rutina de monos\u00edlabos y palabras.<\/p>\n\n\n\n
No acud\u00edan a su mente esas palabras.<\/p>\n\n\n\n
La mitad de ellas no las aprendi\u00f3 cuando se criaba en el campo y las pocas que oy\u00f3 en alguna ocasi\u00f3n se oxidaron por falta de uso. Es m\u00e1s, s\u00f3lo utilizaba un “te quiero” cargado de verdad, y “cari\u00f1o” en contadas ocasiones y siempre con el tono de voz bajo, escondida bajo las s\u00e1banas, con la luz apagada y muy junto al o\u00eddo de \u00e9l, para que no se escaparan en el trayecto y pudieran fugarse, desliz\u00e1ndose bajo la puerta del dormitorio y llegaran a otros o\u00eddos que entendieran el sentimiento expresado como una chochera, cosas de viejos, a qui\u00e9n se le ocurre con su edad y seguir enamorados.<\/p>\n\n\n\n
Record\u00f3 que una vez guard\u00f3 una poes\u00eda que hablaba acerca de la muerte.<\/p>\n\n\n\n
Busc\u00f3 en la caja de las bisuter\u00edas y los recuerdos.<\/p>\n\n\n\n
La ley\u00f3.<\/p>\n\n\n\n
DESPEDIDA<\/p>\n\n\n\n
Temblores f\u00fanebres acompa\u00f1an mi agon\u00eda,<\/p>\n\n\n\n
oleadas de vac\u00edos llenan mi mente.<\/p>\n\n\n\n
La luz huye, vuelve, cambia de intensidades.<\/p>\n\n\n\n
Los sonidos parece que juegan a sonar y callarse.<\/p>\n\n\n\n
Creo que estoy sintonizando con el adi\u00f3s.<\/p>\n\n\n\n
Ya s\u00f3lo me queda dejar el esqueleto y sus pellejos,<\/p>\n\n\n\n
re\u00edrme de los que a\u00fan tienen que sufrir su futuro,<\/p>\n\n\n\n
ponerme el alma bajo el brazo<\/p>\n\n\n\n
y partir.<\/p>\n\n\n\n
Quiz\u00e1s deber\u00eda recoger el vac\u00edo que dejo de mi paso,<\/p>\n\n\n\n
borrar las pisadas que sembr\u00e9,<\/p>\n\n\n\n
ver por \u00faltima vez un sol, una flor, un ni\u00f1o,<\/p>\n\n\n\n
y escoger una canci\u00f3n para tararear por el camino.<\/p>\n\n\n\n
No me llevar\u00e9 los recuerdos.<\/p>\n\n\n\n
Pesan mucho.<\/p>\n\n\n\n
La mente ir\u00e1 en blanco, para escribir el porvenir;<\/p>\n\n\n\n
el coraz\u00f3n abierto, para llenarlo de cosas nuevas;<\/p>\n\n\n\n
los ojos limpios de rutinas, \u00e1vidos de colores.<\/p>\n\n\n\n
Dejo en el aire mis odios y problemas,<\/p>\n\n\n\n
dejo en el suelo lo material y lo terreno,<\/p>\n\n\n\n
reparto entre todos mis cuatro pensamientos buenos<\/p>\n\n\n\n
y me llevo el poco amor que ahorr\u00e9,<\/p>\n\n\n\n
que lo voy a necesitar.<\/p>\n\n\n\n
Siete d\u00edas despu\u00e9s comenz\u00f3 a sentir con mucha intensidad el siguiente aviso que supon\u00eda definitivo. Hab\u00eda dejado la casa, su casa, en orden. Hab\u00eda visto por \u00faltima vez un sol, una flor, un ni\u00f1o, y empez\u00f3 a tararear la canci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
Gast\u00f3 los \u00faltimos momentos en decir adi\u00f3s a todo y darse cuenta de qu\u00e9 poco le importaba marchar. Era una mudanza que se adivinaba y se hab\u00eda preparado para ello aferr\u00e1ndose lo m\u00ednimo a todo lo que abulta mucho y vale nada. Se llevar\u00eda una foto del interior de cada ser querido, una foto en blanco de sus almas; les pondr\u00eda con la imaginaci\u00f3n un marco dorado, el mejor, para tenerlas a mano en alg\u00fan bolsillo del esp\u00edritu y poder reconocerles cuando llegasen al Cielo.<\/p>\n\n\n\n
Empez\u00f3 a hacerse realidad la poes\u00eda que profetizaba un final que “quiz\u00e1s lo escribi\u00f3 alguien que hab\u00eda muerto y conoc\u00eda la experiencia”. Le fall\u00f3 el o\u00eddo, se iban las voces y volv\u00edan como en una televisi\u00f3n vieja; la luz, como en las tormentas, se iba cuando m\u00e1s se necesitaba; el adi\u00f3s se adivinaba cerca, a cinco o diez minutos de espera; el cuerpo iba desconect\u00e1ndose de cualquier \u00f3rgano que pudiera sugerirle un movimiento; el alma se despert\u00f3 y se estir\u00f3, perezosa y entumecida, para prepararse: el momento del viaje se avecinaba.<\/p>\n\n\n\n
Lo \u00faltimo que oy\u00f3 fue un silencio denso, y lo \u00faltimo que vio, cuando hab\u00eda abandonado el cuerpo y ya s\u00f3lo era esp\u00edritu, fue el cuadro del Coraz\u00f3n de Jes\u00fas que le vigil\u00f3 todas sus noches de matrimonio, y a su Antonio de su vida abrazado al cuerpo que ella dejaba. <\/p>\n\n\n\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Le venci\u00f3 el todo apenado en que se hab\u00eda convertido y se acerc\u00f3 para dejarle un beso en la cabeza, que \u00e9l sinti\u00f3, porque mir\u00f3 hacia ella, y al sentirla en paz, sonri\u00f3.Despu\u00e9s todo desapareci\u00f3.\u00a0 Emprendi\u00f3 el camino al Cielo. A su lado, estaba el alma que anid\u00f3 en ella y el \u00c1ngel que acompa\u00f1a con paciencia, a paso de anciana, hasta San Pedro el de las llaves. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Estaba trajinando por la casa cuando recibi\u00f3 la notificaci\u00f3n que todos deber\u00edamos esperar desde que nacemos. La cogi\u00f3 con los dedos lentos de la desgana. Antes de desdoblarla ya sab\u00eda para qu\u00e9 se la citaba y nada m\u00e1s quer\u00eda saber si ya era la hora, o si podr\u00eda gozar del tiempo necesario para retener en […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"ocean_post_layout":"","ocean_both_sidebars_style":"","ocean_both_sidebars_content_width":0,"ocean_both_sidebars_sidebars_width":0,"ocean_sidebar":"","ocean_second_sidebar":"","ocean_disable_margins":"enable","ocean_add_body_class":"","ocean_shortcode_before_top_bar":"","ocean_shortcode_after_top_bar":"","ocean_shortcode_before_header":"","ocean_shortcode_after_header":"","ocean_has_shortcode":"","ocean_shortcode_after_title":"","ocean_shortcode_before_footer_widgets":"","ocean_shortcode_after_footer_widgets":"","ocean_shortcode_before_footer_bottom":"","ocean_shortcode_after_footer_bottom":"","ocean_display_top_bar":"default","ocean_display_header":"default","ocean_header_style":"","ocean_center_header_left_menu":"","ocean_custom_header_template":"","ocean_custom_logo":0,"ocean_custom_retina_logo":0,"ocean_custom_logo_max_width":0,"ocean_custom_logo_tablet_max_width":0,"ocean_custom_logo_mobile_max_width":0,"ocean_custom_logo_max_height":0,"ocean_custom_logo_tablet_max_height":0,"ocean_custom_logo_mobile_max_height":0,"ocean_header_custom_menu":"","ocean_menu_typo_font_family":"","ocean_menu_typo_font_subset":"","ocean_menu_typo_font_size":0,"ocean_menu_typo_font_size_tablet":0,"ocean_menu_typo_font_size_mobile":0,"ocean_menu_typo_font_size_unit":"px","ocean_menu_typo_font_weight":"","ocean_menu_typo_font_weight_tablet":"","ocean_menu_typo_font_weight_mobile":"","ocean_menu_typo_transform":"","ocean_menu_typo_transform_tablet":"","ocean_menu_typo_transform_mobile":"","ocean_menu_typo_line_height":0,"ocean_menu_typo_line_height_tablet":0,"ocean_menu_typo_line_height_mobile":0,"ocean_menu_typo_line_height_unit":"","ocean_menu_typo_spacing":0,"ocean_menu_typo_spacing_tablet":0,"ocean_menu_typo_spacing_mobile":0,"ocean_menu_typo_spacing_unit":"","ocean_menu_link_color":"","ocean_menu_link_color_hover":"","ocean_menu_link_color_active":"","ocean_menu_link_background":"","ocean_menu_link_hover_background":"","ocean_menu_link_active_background":"","ocean_menu_social_links_bg":"","ocean_menu_social_hover_links_bg":"","ocean_menu_social_links_color":"","ocean_menu_social_hover_links_color":"","ocean_disable_title":"default","ocean_disable_heading":"default","ocean_post_title":"","ocean_post_subheading":"","ocean_post_title_style":"","ocean_post_title_background_color":"","ocean_post_title_background":0,"ocean_post_title_bg_image_position":"","ocean_post_title_bg_image_attachment":"","ocean_post_title_bg_image_repeat":"","ocean_post_title_bg_image_size":"","ocean_post_title_height":0,"ocean_post_title_bg_overlay":0.5,"ocean_post_title_bg_overlay_color":"","ocean_disable_breadcrumbs":"default","ocean_breadcrumbs_color":"","ocean_breadcrumbs_separator_color":"","ocean_breadcrumbs_links_color":"","ocean_breadcrumbs_links_hover_color":"","ocean_display_footer_widgets":"default","ocean_display_footer_bottom":"default","ocean_custom_footer_template":"","ocean_post_oembed":"","ocean_post_self_hosted_media":"","ocean_post_video_embed":"","ocean_link_format":"","ocean_link_format_target":"self","ocean_quote_format":"","ocean_quote_format_link":"post","ocean_gallery_link_images":"on","ocean_gallery_id":[],"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-2459","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-relatos","entry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.franciscodesales.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2459","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.franciscodesales.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.franciscodesales.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.franciscodesales.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.franciscodesales.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2459"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.franciscodesales.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2459\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2460,"href":"https:\/\/www.franciscodesales.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2459\/revisions\/2460"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.franciscodesales.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2459"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.franciscodesales.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2459"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.franciscodesales.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2459"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}