Estuve toda la noche esperando ver c\u00f3mo llegaba el amanecer. <\/p>\n\n\n\n
Se demor\u00f3 m\u00e1s de lo previsto, y ya estaba pose\u00eddo por el sue\u00f1o cuando, t\u00edmidamente, como si fuera la primera vez, como haci\u00e9ndolo a hurtadillas y con miedo a ser descubierta, apareci\u00f3 una rendija de luz, una m\u00ednima claridad, una claridad a\u00fan oscura, una insinuaci\u00f3n de alborada que s\u00f3lo mucho m\u00e1s tarde se convirti\u00f3 en una irradiaci\u00f3n de luz y vida.<\/p>\n\n\n\n
Cuando el sol borr\u00f3 el recuerdo de la noche, y con su fuerza y firmeza pareci\u00f3 que promet\u00eda que nunca volver\u00eda la oscuridad, a pesar de estar vencido por el sue\u00f1o, pero no rendido a \u00e9l, segu\u00ed conduciendo hacia ninguna parte.<\/p>\n\n\n\n
Dos d\u00edas antes hab\u00eda salido huyendo de tu recuerdo.<\/p>\n\n\n\n
Pero la distancia me recordaba m\u00e1s a ti.<\/p>\n\n\n\n
Te ve\u00eda en cada mujer, en cada acto, en cada recodo. En todos los sitios te ve\u00eda.<\/p>\n\n\n\n
Pensaba entonces que nunca te podr\u00eda destronar y desterrar. Pensaba entonces que estabas en el umbral de mi memoria y que cada vez que tuviera que hacer uso de ella, tendr\u00eda que pasar a trav\u00e9s de ti. No sab\u00eda c\u00f3mo decirlo, pero el sentimiento era el del drag\u00f3n guardi\u00e1n de la puerta al que es imposible no ver, y al que hay que enfrentarse, y sufrir sus desgarros y sus zarpazos, sus rugidos y su aliento podrido, antes de llegar a la presencia de tu ausencia.<\/p>\n\n\n\n
Si me hubieran ofrecido escoger entre seguir como estaba, vivo pero s\u00f3lo en funci\u00f3n de tu a\u00f1oranza, o muerto, quiz\u00e1s no hubiera sabido decidir qu\u00e9 era menos doloroso: si vivir sufriendo por ti, o morir y no poder evocar los momentos buenos que hubo.<\/p>\n\n\n\n
El dolor miente, y cuando no miente se equivoca.<\/p>\n\n\n\n
Pero con dolor, y esto s\u00f3lo pude aprenderlo a\u00f1os despu\u00e9s, la claridad no funciona, y toman el mando de las decisiones entre el desacertado odio y la obnubilada parcialidad de sentirse v\u00edctima con derecho a venganza.<\/p>\n\n\n\n
Malviv\u00ed (decirlo de otra forma ser\u00eda un desatino) atormentado por mis errores, por mi inexperiencia en la experiencia que estaba padeciendo y porque me sent\u00eda imperdonable. Hasta mi propio amor propio me hab\u00eda abandonado.<\/p>\n\n\n\n
Abandonado tambi\u00e9n por mi autocompasi\u00f3n, sin un motivo por el que seguir adelante, carente de esperanza, ausente de expectativas de final feliz, sin \u00e1nimo para llegar hasta ma\u00f1ana, permit\u00ed a la desolaci\u00f3n que se hiciera cargo de mi decadencia y de mi destrucci\u00f3n y me limit\u00e9 a respirar, ya que la autonom\u00eda de los pulmones me obligaba, y a comer o beber cuando el cuerpo me impon\u00eda abrir la boca.<\/p>\n\n\n\n
Desde mi ausencia me parec\u00eda que los dem\u00e1s s\u00ed estaban vivos y que yo era el esp\u00edritu sin cuerpo que ve el desfile de otros sin participar en nada. Supongo que estaba vivo. Lo supongo porque en este momento estoy escribiendo y he llegado hasta aqu\u00ed y ahora, pero no me atrevo a jurarlo. Es una suposici\u00f3n de l\u00f3gica m\u00e1s que una certeza de mi recuerdo.<\/p>\n\n\n\n
Los d\u00edas transcurr\u00edan a mi pesar y sin importarles c\u00f3mo estaba yo, qu\u00e9 me pasaba, d\u00f3nde estaba mi ausencia, d\u00f3nde se refugiaba mi alma, d\u00f3nde capturaba trozos de mi propia muerte y me los adue\u00f1aba.<\/p>\n\n\n\n
Un d\u00eda, no s\u00e9 cu\u00e1l, se despert\u00f3 el instinto de conservaci\u00f3n, el mecanismo de alarma para seguir siendo y estando, y se hizo cargo de m\u00ed. Me llev\u00f3 hasta la ducha y me mantuvo durante un tiempo prolongado, me hizo reflexionar, mirarme con ojos de justicia, pagarme al contado cuanto me deb\u00eda y empezar de nuevo a existir.<\/p>\n\n\n\n
Por una aut\u00e9ntica casualidad, en una conversaci\u00f3n con alguien que me hab\u00edan presentado y con quien parec\u00eda existir una coincidencia de la infancia, sali\u00f3 a relucir el tema de una foto hecha en el colegio donde estudiamos juntos. Me compromet\u00ed a buscarla y aportarla como prueba del asunto que se trataba, para confirmarlo o desbaratarlo, y para llegar hasta ella tuve que pasar por muchas otras fotos.<\/p>\n\n\n\n
Conviv\u00edan, en una amalgama de puesto de Rastro, todas las fotos, la mayor\u00eda en blanco y negro y sus grises derivados, que testificaban que alguna vez hab\u00eda existido lo que ahora llamo pasado. La primera que apareci\u00f3 me la hab\u00edan hecho a los pocos d\u00edas de empezar a cumplir el servicio militar. Me llam\u00f3 la atenci\u00f3n, sobre todo, el incipiente bigote. La quise mirar con alegr\u00eda, pero lo que me sali\u00f3 fue una pena triste y una pregunta llorada de disculpas al que me miraba: \u00bfQu\u00e9 te he hecho?.<\/p>\n\n\n\n
Me di cuenta de que la pregunta estaba mal construida, pero entend\u00eda perfectamente lo que quer\u00eda decir.<\/p>\n\n\n\n
La quise reconstruir con mi experiencia de preguntador, pero en realidad lo que surgi\u00f3 fue un an\u00e1lisis, hecho desde mis actuales cuarenta y dos a\u00f1os, de lo que hab\u00eda sucedido entre la inocencia de aquellos ojos de veinte hasta ese instante. El sentimiento que me qued\u00f3 fue de haberle fallado.<\/p>\n\n\n\n
En la siguiente fotograf\u00eda estaban mis hijas jugando sobre la alfombra. Inmediatamente pens\u00e9 que no ten\u00edan que seguir all\u00ed, mezcladas con tantas cosas sucedidas y alguna situaci\u00f3n reconvertida ahora en malos recuerdos.<\/p>\n\n\n\n
Separ\u00e9 la foto, para que no se contaminara, sinti\u00e9ndome salvador de su futuro. Pero no. En el inconsciente, o en alguna otra parte, estar\u00edan tambi\u00e9n mezcladas con todo lo acaecido, formando parte de una monta\u00f1a hecha con cada segundo, con cada suceso, con todo lo re\u00eddo y todo lo llorado. Eran un fragmento de mis leyes. Eran un ingrediente m\u00e1s de mis actuales cimientos.<\/p>\n\n\n\n
As\u00ed que volv\u00ed a dejarla donde hab\u00eda permanecido, le permit\u00ed recuperar el espacio que hab\u00eda conseguido con el tiempo, y segu\u00ed hurgando en los certificados fotogr\u00e1ficos de lo que hab\u00eda ocurrido.<\/p>\n\n\n\n
El azar separ\u00f3 del mont\u00f3n otra fotograf\u00eda que se coloc\u00f3 entre mis dedos. La gir\u00e9 para descubrir la imagen. “No deb\u00eda haberlo hecho”, pens\u00e9 al verla.<\/p>\n\n\n\n
All\u00ed estaba una de las fotos de mi boda. Y salieron a borbotones ruidos y risas, l\u00e1grimas y miedos, desamores y rabias. Salieron multitud de cap\u00edtulos de mi autobiograf\u00eda del letargo al que les hab\u00eda condenado.<\/p>\n\n\n\n
Me pusieron ante la vista de lo innegable diferentes momentos que pas\u00e9 junto a ti, o debidos a ti. A todos les un\u00eda el lazo metaf\u00f3rico de algo en com\u00fan: eran tristes, adjetivados con dolor, sufrimiento, pena, llanto…<\/p>\n\n\n\n
Una porci\u00f3n de cordura supuso que tambi\u00e9n ten\u00eda que haber algo no malo. <\/p>\n\n\n\n
Pens\u00e9 que s\u00ed lo habr\u00eda, pero al no encontrarlo enseguida en el archivo pens\u00e9 que no debi\u00f3 ser cuantioso o cotidiano.<\/p>\n\n\n\n
El suplicio que me produjo el recuerdo de tu pasar por mi lado, aunque no pude localizar el sitio f\u00edsico donde me hac\u00eda da\u00f1o, oblig\u00f3 a los labios a apretarse y a los ojos a prepararse para el sollozo. Una convulsi\u00f3n autoriz\u00f3 el comienzo y mis ojos de agua se desbordaron.<\/p>\n\n\n\n
Desapareci\u00f3 el mundo del presente, se evadieron los alrededores, se escap\u00f3 la consciencia que me indica que yo soy yo, y no me qued\u00f3 m\u00e1s atenci\u00f3n que para o\u00edr mi congoja, los hipidos de mi coraz\u00f3n, y un suspiro entrecortado y sufrido.<\/p>\n\n\n\n
S\u00f3lo se atrevi\u00f3 a romper el estado un dram\u00e1tico grito. Un grito que conten\u00eda cuanto dolor se puede acumular en una persona, cuanto de tr\u00e1gico puede contener una vida, y las protestas reprimidas y la rabia nunca expresada.<\/p>\n\n\n\n
Mi pensamiento, sin consultarme, se fug\u00f3 a sucesos lejanos. Hurgaba en el sitio donde se les supon\u00eda, pero aparentemente todo estaba cubierto por un polvo negro de inexistencia.<\/p>\n\n\n\n
Durante un tiempo, la parte de la mente que me quiere me hab\u00eda hecho el favor de negarlo. Pero ahora, yo, como un guerrero montado en su caballo blanco, quer\u00eda encontrar y sacar a la luz mis desdichas, las vivencias con su s\u00e9quito de padecimiento, al yo confuso que vivi\u00f3 la experiencia como si fuera ajena, al yo m\u00e1rtir que lo soport\u00f3 como su instinto de sobrevivir le dio a entender, y al yo peque\u00f1o, enojado, incr\u00e9dulo y asustado al que le correspondi\u00f3 estar all\u00ed.<\/p>\n\n\n\n
Entonces, otra vez se incorpor\u00f3 la cordura al proceso de pensar y dijo sin dudarlo, repiti\u00e9ndolo hasta la extenuaci\u00f3n, como un eco rayado: “pero tiene que haber algo que no fuera malo…\u201d<\/p>\n\n\n\n
Esto complic\u00f3 m\u00e1s el sumario. Es m\u00e1s f\u00e1cil odiar sin la opini\u00f3n de la conciencia, y m\u00e1s tr\u00e1gicamente placentero sufrir cuando todo lo que el otro ha hecho ha sido siempre malo.<\/p>\n\n\n\n
S\u00ed, de acuerdo, opin\u00e9, supongamos que hay algo que no fuera malo… \u00bfy qu\u00e9?<\/p>\n\n\n\n
\u00bfDe qu\u00e9 me va a servir recordar momentos en que el amor parec\u00eda cierto?, pregunt\u00f3 mi rabia.<\/p>\n\n\n\n
No te metas en esto, le contest\u00e9 a mi rabia, este es un asunto entre yo y yo.<\/p>\n\n\n\n
As\u00ed que trat\u00e9 de ser cuerdo, ecu\u00e1nime, desapegado. \u00bfD\u00f3nde est\u00e1 mi sensatez?, \u00bfD\u00f3nde est\u00e1 lo que he madurado?, \u00bfD\u00f3nde la comprensi\u00f3n?, \u00bfD\u00f3nde la serenidad?, \u00bfD\u00f3nde mi conciencia que me ayuda tanto?.<\/p>\n\n\n\n
Todos ellos se fueron presentando a mi llamada. <\/p>\n\n\n\n
El perd\u00f3n, sin haber sido convocado, tambi\u00e9n acudi\u00f3. <\/p>\n\n\n\n
Un nuevo estado, una nueva calma y una visi\u00f3n nueva se fueron manifestando en m\u00ed. Cada una de ellos fue ocupando su trono, su sitio de administrar justicia. Me fueron aportando su sapiencia, su paz y su prudencia.<\/p>\n\n\n\n
Y ahora, tras estos pensamientos, me han huido las ganas de asolar y vengar. La venganza la hubiera querido realizar entonces, cuando sucedi\u00f3, desde la impotencia del tormento. <\/p>\n\n\n\n
Ya no siento aquella impotencia y ha desaparecido el deseo de venganza. <\/p>\n\n\n\n
Esta carta confirma el final de mi huida. Ya no temer\u00e9 encontrarte, ya no mantendr\u00e9 lleno el almac\u00e9n del odio hacia ti, ni te dedicar\u00e9 un lugar en mi presente, y te regalo esta poes\u00eda. <\/p>\n\n\n\n
J<\/strong>uro que es la \u00faltima l\u00e1grima que escribo por ti<\/strong> <\/p>\n\n\n\n Cada vez que he escrito sobre ti<\/p>\n\n\n\n he repetido un breve vocabulario:<\/p>\n\n\n\n llanto, soledad, penas, te odio…<\/p>\n\n\n\n pero mis poes\u00edas son m\u00e1s que palabras:<\/p>\n\n\n\n son sentimientos.<\/p>\n\n\n\n Cada cosa que digo no es s\u00f3lo una idea:<\/p>\n\n\n\n est\u00e1 vivido.<\/p>\n\n\n\n Cada palabra que utilizo<\/p>\n\n\n\n quiere decir lo que dice.<\/p>\n\n\n\n \u00a1Cu\u00e1ntas veces hubiera dado mi vida entera<\/p>\n\n\n\n s\u00f3lo porque me permitieras enga\u00f1arme<\/p>\n\n\n\n imagin\u00e1ndote m\u00eda,<\/p>\n\n\n\n saberte a ratos posada a mi lado,<\/p>\n\n\n\n poder adorarte!<\/p>\n\n\n\n Ahora cierro mi coraz\u00f3n a dolores que me env\u00edes,<\/p>\n\n\n\n prohibo a mi mente que piense en ti,<\/p>\n\n\n\n sugiero a mi cuerpo que no te desee<\/p>\n\n\n\n y no me venda por puro sexo,<\/p>\n\n\n\n paso el borrador por el sitio que ocupabas,<\/p>\n\n\n\n quemo tu presencia en cada rinc\u00f3n de la casa,<\/p>\n\n\n\n hago borr\u00f3n,<\/p>\n\n\n\n con llorosas gotas que vienen a despedirte,<\/p>\n\n\n\n y cuenta nueva,<\/p>\n\n\n\n con letras de oro engalanadas,<\/p>\n\n\n\n y juro que es la \u00faltima l\u00e1grima que escribo por ti. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Estuve toda la noche esperando ver c\u00f3mo llegaba el amanecer. Se demor\u00f3 m\u00e1s de lo previsto, y ya estaba pose\u00eddo por el sue\u00f1o cuando, t\u00edmidamente, como si fuera la primera vez, como haci\u00e9ndolo a hurtadillas y con miedo a ser descubierta, apareci\u00f3 una rendija de luz, una m\u00ednima claridad, una claridad a\u00fan oscura, una insinuaci\u00f3n […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"ocean_post_layout":"","ocean_both_sidebars_style":"","ocean_both_sidebars_content_width":0,"ocean_both_sidebars_sidebars_width":0,"ocean_sidebar":"","ocean_second_sidebar":"","ocean_disable_margins":"enable","ocean_add_body_class":"","ocean_shortcode_before_top_bar":"","ocean_shortcode_after_top_bar":"","ocean_shortcode_before_header":"","ocean_shortcode_after_header":"","ocean_has_shortcode":"","ocean_shortcode_after_title":"","ocean_shortcode_before_footer_widgets":"","ocean_shortcode_after_footer_widgets":"","ocean_shortcode_before_footer_bottom":"","ocean_shortcode_after_footer_bottom":"","ocean_display_top_bar":"default","ocean_display_header":"default","ocean_header_style":"","ocean_center_header_left_menu":"","ocean_custom_header_template":"","ocean_custom_logo":0,"ocean_custom_retina_logo":0,"ocean_custom_logo_max_width":0,"ocean_custom_logo_tablet_max_width":0,"ocean_custom_logo_mobile_max_width":0,"ocean_custom_logo_max_height":0,"ocean_custom_logo_tablet_max_height":0,"ocean_custom_logo_mobile_max_height":0,"ocean_header_custom_menu":"","ocean_menu_typo_font_family":"","ocean_menu_typo_font_subset":"","ocean_menu_typo_font_size":0,"ocean_menu_typo_font_size_tablet":0,"ocean_menu_typo_font_size_mobile":0,"ocean_menu_typo_font_size_unit":"px","ocean_menu_typo_font_weight":"","ocean_menu_typo_font_weight_tablet":"","ocean_menu_typo_font_weight_mobile":"","ocean_menu_typo_transform":"","ocean_menu_typo_transform_tablet":"","ocean_menu_typo_transform_mobile":"","ocean_menu_typo_line_height":0,"ocean_menu_typo_line_height_tablet":0,"ocean_menu_typo_line_height_mobile":0,"ocean_menu_typo_line_height_unit":"","ocean_menu_typo_spacing":0,"ocean_menu_typo_spacing_tablet":0,"ocean_menu_typo_spacing_mobile":0,"ocean_menu_typo_spacing_unit":"","ocean_menu_link_color":"","ocean_menu_link_color_hover":"","ocean_menu_link_color_active":"","ocean_menu_link_background":"","ocean_menu_link_hover_background":"","ocean_menu_link_active_background":"","ocean_menu_social_links_bg":"","ocean_menu_social_hover_links_bg":"","ocean_menu_social_links_color":"","ocean_menu_social_hover_links_color":"","ocean_disable_title":"default","ocean_disable_heading":"default","ocean_post_title":"","ocean_post_subheading":"","ocean_post_title_style":"","ocean_post_title_background_color":"","ocean_post_title_background":0,"ocean_post_title_bg_image_position":"","ocean_post_title_bg_image_attachment":"","ocean_post_title_bg_image_repeat":"","ocean_post_title_bg_image_size":"","ocean_post_title_height":0,"ocean_post_title_bg_overlay":0.5,"ocean_post_title_bg_overlay_color":"","ocean_disable_breadcrumbs":"default","ocean_breadcrumbs_color":"","ocean_breadcrumbs_separator_color":"","ocean_breadcrumbs_links_color":"","ocean_breadcrumbs_links_hover_color":"","ocean_display_footer_widgets":"default","ocean_display_footer_bottom":"default","ocean_custom_footer_template":"","ocean_post_oembed":"","ocean_post_self_hosted_media":"","ocean_post_video_embed":"","ocean_link_format":"","ocean_link_format_target":"self","ocean_quote_format":"","ocean_quote_format_link":"post","ocean_gallery_link_images":"on","ocean_gallery_id":[],"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-2427","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-relatos","entry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.franciscodesales.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2427","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.franciscodesales.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.franciscodesales.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.franciscodesales.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.franciscodesales.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2427"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.franciscodesales.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2427\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2794,"href":"https:\/\/www.franciscodesales.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2427\/revisions\/2794"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.franciscodesales.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2427"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.franciscodesales.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2427"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.franciscodesales.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2427"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}