Mi abuelo fue un extra\u00f1o en mi vida.<\/p>\n\n\n\n
Apenas nos vimos cinco o seis veces, y en cada una de ellas me habl\u00f3 de usted, con distancia: la misma distancia que hab\u00eda entre su edad y la m\u00eda.<\/p>\n\n\n\n
La primera vez que nos vimos me pregunt\u00f3 mi nombre. <\/p>\n\n\n\n
– \u00bfFrancisco?\u00bfSe llama usted Francisco?\u00bfY sabe usted por qu\u00e9?<\/p>\n\n\n\n
– No, se\u00f1or.<\/p>\n\n\n\n
– \u00bfCu\u00e1ntos a\u00f1os tiene?<\/p>\n\n\n\n
– Ocho, se\u00f1or.<\/p>\n\n\n\n
– Yo tengo setenta y seis. Cuando tenga mi edad recuerde este d\u00eda. Recu\u00e9rdeme con cari\u00f1o, si me hace el favor. Aunque no tenga motivos, haga un esfuerzo, ideal\u00edceme, y conc\u00e9dase el capricho de creer que tuvo ese abuelo maravilloso que todos quisi\u00e9ramos tener. Sepa que soy un hombre sin coraz\u00f3n ni sentimientos. Soy un hombre sin sonrisas, sin caricias. \u00bfLe cont\u00f3 su padre que cuando naci\u00f3 le dej\u00e9 al cargo de su madre y me march\u00e9 a Am\u00e9rica?<\/p>\n\n\n\n
– No, se\u00f1or.<\/p>\n\n\n\n
– \u00bfSabe usted d\u00f3nde est\u00e1 Am\u00e9rica?<\/p>\n\n\n\n
– No, se\u00f1or.<\/p>\n\n\n\n
– Lejos. A una vida de distancia. \u00bfSabe usted que yo no s\u00e9 abrazar?<\/p>\n\n\n\n
– No, se\u00f1or. S\u00e9 pocas cosas de usted.<\/p>\n\n\n\n
– \u00bfQu\u00e9 sabe?<\/p>\n\n\n\n
– Que se llama Casimiro y que tiene muchos a\u00f1os. Eso me dijo mi padre antes de que vini\u00e9ramos a verle.<\/p>\n\n\n\n
– \u00bfSu padre me odia?<\/p>\n\n\n\n
– No lo s\u00e9, se\u00f1or. Pero si yo fuera su hijo s\u00ed que le odiar\u00eda por haberme abandonado.<\/p>\n\n\n\n
– No fue un abandono, fueron las necesidades\u2026 bueno, eso es lo que me he dicho hasta ahora para justificarme, pero mire, si la guarda en secreto le hago una confesi\u00f3n: antes era capaz de enga\u00f1arme con esa explicaci\u00f3n, pero ahora no puedo. Llevo a\u00f1os viviendo en la edad de los arrepentimientos. \u00bfSabe a qu\u00e9 me refiero?<\/p>\n\n\n\n
– No, se\u00f1or.<\/p>\n\n\n\n
– Lo mejor ser\u00e1 que vaya usted haciendo un uso continuado de esas mis carencias de las que le he hablado. Disfr\u00fatelas. Evite a toda costa llegar a esta edad con el coraz\u00f3n sin usar, con las sonrisas intactas, con los abrazos yertos. Viva, se\u00f1or, viva usted. Alborote todas sus emociones. Despierte sus deseos y d\u00e9les vida. Haga realidad sus caprichos. Ame, mucho, todo\u2026 y d\u00e9jese amar. \u00bfComprende lo que le digo?<\/p>\n\n\n\n
– Me parece que no s\u00e9 si le comprendo, se\u00f1or.<\/p>\n\n\n\n
– Mire, vivir requiere una dedicaci\u00f3n plena. Se debe vivir constantemente e intensamente. Pero vivir como sin\u00f3nimo de disfrutar, de dar y recibir, de empaparse de vida, de ser humano y divino, \u00bfme entiende?<\/p>\n\n\n\n
– No lo s\u00e9, se\u00f1or.<\/p>\n\n\n\n
– No se preocupe. Alg\u00fan d\u00eda todas estas palabras eclosionar\u00e1n y aparecer\u00e1n en su mente como si fueran pensamientos propios. Podr\u00eda dejarle en herencia mi penar, pero prefiero darle ahora esta lecci\u00f3n tan grande, y contribuir con ella a su felicidad. No se preocupe: no lo olvidar\u00e1.<\/p>\n\n\n\n
– No lo olvidar\u00e9. <\/p>\n\n\n\n
Lo dije para que se quedara tranquilo, porque tras su aparente serenidad y la evidente cordura reinaban la pena y el abatimiento. Lo dije sin saber qu\u00e9 dec\u00eda. Sin saber que hoy, cuando cumplo sus mismos setenta y seis a\u00f1os, tengo el alma en paz y la conciencia limpia, y puedo afirmar que he vivido y vivo.<\/p>\n\n\n\n
Me gusta pensar que se lo debo en gran medida a \u00e9l. Que tuvo raz\u00f3n y eclosionaron<\/em> las palabras.<\/p>\n\n\n\n – Su padre no ha querido saludarme cuando ha llegado. Yo s\u00e9 que ha venido s\u00f3lo por ver a su madre, mi desamparada esposa, otra sufridora, y que si fuera por \u00e9l me hubiera dejado morir sin haberle conocido a usted, como un modo de venganza al que, en justicia, tiene todo el derecho. Me gustar\u00eda llevarme bien con usted, y, en la medida de lo posible, y a pesar de mi poca experiencia, quisiera comportarme con usted de un modo cari\u00f1oso. Quisiera hacer lo que se supone que tengo que hacer. Para ello necesito contar con su colaboraci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n – \u00bfQu\u00e9 tengo que hacer?<\/p>\n\n\n\n – M\u00e1s que hacer, pedir. D\u00e9me pistas de c\u00f3mo le gustar\u00eda a usted que yo fuera y me comportara. Tambi\u00e9n necesito que me informe de sus necesidades infantiles.<\/p>\n\n\n\n – Pero\u2026 \u00bfusted no ha visto en esa Am\u00e9rica c\u00f3mo se comportan los abuelos?<\/p>\n\n\n\n – No, se\u00f1or. Estuve tan atento a otras cosas que no me fij\u00e9 en ellos. Siempre pens\u00e9 que eran innecesarias las caricias y evitables los contactos f\u00edsicos. Aprend\u00ed de mi padre que esas manifestaciones debilitan la autoridad, y que por ello mismo hay que evitarlas. Mi padre\u2026 \u2013y par\u00f3 un instante para tragar saliva y llevarse el dorso de la mano al sitio donde hubiera podido haber una l\u00e1grima- mi padre, nunca me abraz\u00f3, nunca me dijo una palabra cari\u00f1osa, nunca\u2026 nunca\u2026 nada\u2026 nada. <\/p>\n\n\n\n Era evidente que \u00e9l tambi\u00e9n hab\u00eda reprochado a su padre, m\u00e1s de una y mil veces, en su herm\u00e9tico silencio, la sequ\u00eda de cari\u00f1o, y la rudeza, y la frialdad. Se notaba en sus ojos un llanto atrasado, recluido tras los p\u00e1rpados, intentando manifestarse levemente, pero no lo suficiente como para que se notara. Quiz\u00e1s yo, por esos mis ingenuos ocho a\u00f1os, era capaz de ver m\u00e1s all\u00e1 de lo que mostraba.<\/p>\n\n\n\n Sent\u00ed el impulso de abrazarme a \u00e9l e intentar ayudarle a derribar el muro, pero en un momento de lucidez comprend\u00ed que \u00e9l no estaba preparado para vivir fuera de sus murallas, expuesto a la emociones, porque se sentir\u00eda inseguro, indefenso, as\u00ed que me limit\u00e9 a tratar de consolarle haci\u00e9ndole ver que su hijo no estaba repitiendo su error. <\/p>\n\n\n\n – Mi padre es muy cari\u00f1oso. Juega mucho conmigo, y hablamos de todo; algunas cosas no las entiendo, pero \u00e9l tambi\u00e9n piensa que las palabras \u201ceclosionan\u201d, por eso s\u00e9 el significado de esa palabra, porque mi padre la usa a menudo, y me trata como si yo fuera una persona mayor y comprendiera todo lo que me dice. S\u00e9 que tiene una espinita clavada, como dice \u00e9l, porque le hubiera gustado que su padre, que es usted, se hubiera comportado con \u00e9l como mi padre lo est\u00e1 haciendo conmigo. Se pone triste cuando me dice esto.<\/p>\n\n\n\n – Yo\u2026 pero no\u2026 porque si se pudiera dar marcha atr\u00e1s y hacer las cosas de nuevo\u2026 pero como no\u2026 si yo\u2026 escuche, voy a compartir otra confidencia: me gustar\u00eda ser capaz de levantarme ahora, ir a la cocina y pedirles perd\u00f3n a mi esposa y a mi hijo, por lo mal que lo he hecho y lo peor que me he comportado; me gustar\u00eda poder deshacerme de esta paralizaci\u00f3n in\u00fatil que me viene de no s\u00e9 d\u00f3nde: de mis piernas indisciplinadas o de lo que sea que me mantiene en esta postura inamovible innecesaria y no obedece a mi raz\u00f3n que s\u00ed se da cuenta. Me gustar\u00eda poder acercarme a ellos, con una sonrisa por bandera, con el coraz\u00f3n abierto, y ponerme de rodillas, rogarles su perd\u00f3n\u2026 iniciar un mundo a partir de ahora, pero no puedo\u2026 s\u00e9 que no puedo\u2026<\/p>\n\n\n\n – Abuelo\u2026<\/p>\n\n\n\n No me dej\u00f3 seguir. Cuando me escuch\u00f3 llamarle abuelo por primera vez se alter\u00f3 mucho; se levant\u00f3 y se alej\u00f3 dej\u00e1ndome al cargo de mi caos, que no era capaz de explicarme qu\u00e9 hab\u00eda pasado, o qu\u00e9 hab\u00eda hecho yo que parec\u00eda ofenderle tanto. Le vi alejarse con su paso de trompicones, m\u00e1s inseguro que nunca, m\u00e1s alterado, m\u00e1s dubitativo, revuelto en las tripas de unos sentimientos para \u00e9l desconocidos en los que no pod\u00eda gobernar y para los que no hab\u00eda remedio de botica.<\/p>\n\n\n\n Le vi alejarse dejando un reguero de l\u00e1stima.<\/p>\n\n\n\n Si yo hubiera sabido que ten\u00eda que seguirle hasta alcanzarle, y ten\u00eda que abrazar sus piernas para que no se escapara una vez m\u00e1s, lo hubiera hecho, aunque se hubiera roto en ese momento una tradici\u00f3n generacional innecesaria, aunque le hubiera costado un mar de l\u00e1grimas, un ahogo en su coraz\u00f3n, un estremecimiento\u2026 cualquier precio hubiera sido poco para poder rescatarle del desierto de sus emociones y haberle tra\u00eddo a un mundo de sentimientos que a\u00fan estaba abierto a acogerle.<\/p>\n\n\n\n Tard\u00f3 m\u00e1s de una hora en volver.<\/p>\n\n\n\n Me encontr\u00f3 en el mismo banco donde me abandon\u00f3, aburrido, aunque se me despert\u00f3 una sonrisa cuando le vi.<\/p>\n\n\n\n – Mire usted, Francisco, me ha hecho pensar de un modo distinto la conversaci\u00f3n que he mantenido con usted.<\/p>\n\n\n\n – Sentir.<\/p>\n\n\n\n – \u00bfQu\u00e9 quiere decir?<\/p>\n\n\n\n – Que lo que usted ha hecho no es pensar, sino sentir.<\/p>\n\n\n\n – \u00bfEso es sentir?<\/p>\n\n\n\n – S\u00ed.<\/p>\n\n\n\n Se volvi\u00f3 a marchar. Esta vez m\u00e1s ensimismado, pero menos tambaleante.<\/p>\n\n\n\n Tard\u00f3 dos horas en regresar.<\/p>\n\n\n\n – Mire usted, Francisco, me ha hecho sentir de un modo especial la conversaci\u00f3n que he mantenido con usted. Ahora soy capaz de comprender mejor, con el dolor correspondiente, cu\u00e1nto da\u00f1o hice y cu\u00e1nta desolaci\u00f3n dej\u00e9 en todas aquellas personas con las que me he relacionado a lo largo de mi vida. Este fr\u00edo continuo en el trato, esta distancia, no ha dejado una huella agradable en las dem\u00e1s personas. Nadie me recordar\u00e1 el d\u00eda que entierren conmigo la minucia sentimental en que se resume mi vida. Le rogar\u00eda una cosa, Francisco, aunque fuera el trabajo m\u00e1s odioso para usted, aunque no lo pudiera soportar, le pedir\u00eda que hiciera el esfuerzo de recordarme humano, con mi nombre y apellidos, Casimiro Mart\u00ed Montoli\u00fa, de la decimos\u00e9ptima generaci\u00f3n de los Mart\u00ed que han hollado el mundo con marca invisible. Me gustar\u00eda ser alguien especial para usted.<\/p>\n\n\n\n Lo fue. Aunque se muri\u00f3 sin saberlo.<\/p>\n\n\n\n Pocos d\u00edas despu\u00e9s de aquella conversaci\u00f3n le tuvieron que acostar. Dec\u00eda que de su vida s\u00f3lo eran aprovechables los \u00faltimos instantes, que el resto hab\u00eda sido una p\u00e9rdida irreparable, que por fin hab\u00eda conseguido llorar de felicidad y era muy agradable, que le hubiera gustado verse rodeado por un mar de besos, y llevarse el perd\u00f3n de todos, y que dejaba para la posteridad el ejemplo de c\u00f3mo nadie deber\u00eda ser. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Mi abuelo fue un extra\u00f1o en mi vida. Apenas nos vimos cinco o seis veces, y en cada una de ellas me habl\u00f3 de usted, con distancia: la misma distancia que hab\u00eda entre su edad y la m\u00eda. La primera vez que nos vimos me pregunt\u00f3 mi nombre. – \u00bfFrancisco?\u00bfSe llama usted Francisco?\u00bfY sabe usted […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"ocean_post_layout":"","ocean_both_sidebars_style":"","ocean_both_sidebars_content_width":0,"ocean_both_sidebars_sidebars_width":0,"ocean_sidebar":"","ocean_second_sidebar":"","ocean_disable_margins":"enable","ocean_add_body_class":"","ocean_shortcode_before_top_bar":"","ocean_shortcode_after_top_bar":"","ocean_shortcode_before_header":"","ocean_shortcode_after_header":"","ocean_has_shortcode":"","ocean_shortcode_after_title":"","ocean_shortcode_before_footer_widgets":"","ocean_shortcode_after_footer_widgets":"","ocean_shortcode_before_footer_bottom":"","ocean_shortcode_after_footer_bottom":"","ocean_display_top_bar":"default","ocean_display_header":"default","ocean_header_style":"","ocean_center_header_left_menu":"","ocean_custom_header_template":"","ocean_custom_logo":0,"ocean_custom_retina_logo":0,"ocean_custom_logo_max_width":0,"ocean_custom_logo_tablet_max_width":0,"ocean_custom_logo_mobile_max_width":0,"ocean_custom_logo_max_height":0,"ocean_custom_logo_tablet_max_height":0,"ocean_custom_logo_mobile_max_height":0,"ocean_header_custom_menu":"","ocean_menu_typo_font_family":"","ocean_menu_typo_font_subset":"","ocean_menu_typo_font_size":0,"ocean_menu_typo_font_size_tablet":0,"ocean_menu_typo_font_size_mobile":0,"ocean_menu_typo_font_size_unit":"px","ocean_menu_typo_font_weight":"","ocean_menu_typo_font_weight_tablet":"","ocean_menu_typo_font_weight_mobile":"","ocean_menu_typo_transform":"","ocean_menu_typo_transform_tablet":"","ocean_menu_typo_transform_mobile":"","ocean_menu_typo_line_height":0,"ocean_menu_typo_line_height_tablet":0,"ocean_menu_typo_line_height_mobile":0,"ocean_menu_typo_line_height_unit":"","ocean_menu_typo_spacing":0,"ocean_menu_typo_spacing_tablet":0,"ocean_menu_typo_spacing_mobile":0,"ocean_menu_typo_spacing_unit":"","ocean_menu_link_color":"","ocean_menu_link_color_hover":"","ocean_menu_link_color_active":"","ocean_menu_link_background":"","ocean_menu_link_hover_background":"","ocean_menu_link_active_background":"","ocean_menu_social_links_bg":"","ocean_menu_social_hover_links_bg":"","ocean_menu_social_links_color":"","ocean_menu_social_hover_links_color":"","ocean_disable_title":"default","ocean_disable_heading":"default","ocean_post_title":"","ocean_post_subheading":"","ocean_post_title_style":"","ocean_post_title_background_color":"","ocean_post_title_background":0,"ocean_post_title_bg_image_position":"","ocean_post_title_bg_image_attachment":"","ocean_post_title_bg_image_repeat":"","ocean_post_title_bg_image_size":"","ocean_post_title_height":0,"ocean_post_title_bg_overlay":0.5,"ocean_post_title_bg_overlay_color":"","ocean_disable_breadcrumbs":"default","ocean_breadcrumbs_color":"","ocean_breadcrumbs_separator_color":"","ocean_breadcrumbs_links_color":"","ocean_breadcrumbs_links_hover_color":"","ocean_display_footer_widgets":"default","ocean_display_footer_bottom":"default","ocean_custom_footer_template":"","ocean_post_oembed":"","ocean_post_self_hosted_media":"","ocean_post_video_embed":"","ocean_link_format":"","ocean_link_format_target":"self","ocean_quote_format":"","ocean_quote_format_link":"post","ocean_gallery_link_images":"on","ocean_gallery_id":[],"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-2370","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-relatos","entry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.franciscodesales.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2370","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.franciscodesales.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.franciscodesales.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.franciscodesales.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.franciscodesales.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2370"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.franciscodesales.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2370\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2371,"href":"https:\/\/www.franciscodesales.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2370\/revisions\/2371"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.franciscodesales.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2370"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.franciscodesales.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2370"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.franciscodesales.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2370"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}